Siempre hay tiempo, cuando hay tiempo,

Tiempo que escasea y sobra

Si es que aun es tiempo,

Entonces, detengamos el tiempo

Y demos tiempo al amor

Tiempo para amarnos

Y en nuestro amor

Dejemos correr, lento el tiempo

Cuando ya es tarde,

¡Cómo corre el tiempo¡

¿Nos alcanzara el tiempo

Para amarnos?

Amor, Alcanzaremos al tiempo

O moriremos en el intento

Y nos amaremos, sin prisa

Matando el tiempo

Tarde en el tiempo llegaste a mi tiempo

Como una brisa del buen tiempo

Y ahora te marchas lejana,

Distante, en espacio y tiempo

Cuando se acabe nuestro amor

Al final de nuestro tiempo,

Cuando el amor se haya ido

Ya no habrá tiempo

En una noche de soledad. Cuando el cansancio de vivir lo lleva a uno a deambular ya no por las calles de la ciudad sino en la maraña de vías que tiene el mundo virtual. Ese mundo paralelo al físico. Mundo de sueños. De seres errantes, tan solos como uno, me encontré con ella en una de las tantas salas de charla que pueblan este mundo fantástico.

¿Como era? Atractiva, dijo ella, tal vez tierna, con una tristeza en el alma. Con el peso del fracaso sobre los hombros, pero, aun así con ilusiones. Tenia los años que hacen que la vida se mire volteando la cabeza, cuando se empieza ya a vivir de recuerdos y se deja atrás aquello que ya no volverá jamás. ¿Como era? La verdad, es que nunca lo sabré. Ella es lo que yo quiero que sea. Ojos de melancolía color café, quizás la noche de su pelo refleje el sol en el día ¿Cómo se verá el sol filtrado por tu pelo? Le pregunté. No es una pregunta lógica, pero, en el espacio infinito de la Red, la lógica no es cuestión que importe.

Y hablamos, de banalidades que se dicen en la red, ella recatada o sin saber que decir, yo desbocado y parlanchín. Y habló, de lo que hablan las mujeres, música, películas, nada muy profundo.

A ella le gustaba el mar. Le gustaba Caminar por la arena, sintiendo la caricia del viento en su cara, el sonido de las olas al morir en la orilla de la playa, mirar el cielo o la eterna gaviota solitaria, mirar la línea donde chocan el mar y el cielo y se funden en un abrazo titánico. La inmensa mole de agua era para ella como un compañero. Su sueño era ser amada, y caminar con su amante por la orilla, tomada de la mano, sentir la arena bajos sus pies…

¿Donde han quedado tus ilusiones?—le pregunté.

Las llevo conmigo—me respondió. Para mí, que ya las he perdido hace años, esto me pareció muy extraño.

¿Has sido infiel?-- me preguntó

No, solo a mi mismo-- le conteste y le fui sincero,

Y ahí me detuve. Pensé en lo que hacia y por primera vez vi la magnitud de mi pecado. No estaba siendo fiel a mi mismo y a los que quiero, y esa es la mayor de las infidelidades.

¿Por qué conversé con ella? Creo que por el hecho de que hay alguien que me cuenta sus cosas o porque a mi me gusta escuchar, tal vez, pero, es mas probable que sea porque quiero hablar de mí.

Me dio su e-mail, no lo anoté. ¿Para qué? Si cuando acabe la noche, cuando haya dormido, cuando se haya ido el cansancio, cuando llegue el día, cuando la oscuridad se retire, y llegue la luz, se habrá ido esta soledad, y volveré a ver el rostro triste y siempre preocupado de mi mujer.

Cuando me despedí, le dije-- Algún día me reflejaré en tus ojos o solamente viviré en tus sueños.

Me preguntaron mientras conversaba con alguien cual es la génesis de una tecnología. O sea, que hace que esta tecnología primero se cree y luego se popularice.

Al respecto cabe preguntarse si el invento viene a paliar una necesidad o la crea. Recuerdo el cuento de los vendedores de zapatos que viajan al África a explorar nuevos mercados y descubren que nadie usa calzado. De ahí que uno de ellos reportara a su empresa que no se podían vender zapatos ya que nadie los usaba y el otro reportara que había una gran oportunidad de vender ya que nadie tenía zapatos.

Si se analiza el teléfono móvil. Se ve que hasta hace unos 10 años atrás nadie lo utilizaba. La gente vivía con teléfonos de línea fija y no era necesario el uso de este aparato. Sin embargo 10 años más tarde es casi imposible vivir sin él. Hasta el niño de 5 años lo pide. Los padres sufren frustración por no poder entregar uno y el niño que no lo tiene se siente disminuido. ¿Que pasó?

Cabe preguntarse si la necesidad de comunicación era tal que vino a ser suplida por este aparato o la necesidad de tener uno se creo después de inventado.

Al parecer la difusión de un artefacto se da cuando alguien lo tiene y el otro quiere tenerlo. Las grandes empresas saben esto y lo explotan. Le dicen que usted será feliz si lo compra, lo comparan con otros que lo compraron, lo invitan a unirse al grupo.

Imagine usted que vive en el paraíso. Alguien se encarga de alimentarlo, por lo que usted nunca pasa hambre; no le falta el agua, por lo que nunca pasa sed; la temperatura es la ideal para que usted esté cómodo. Usted no vive solo. Está acompañado por miles de individuos iguales a usted e igualmente felices. Usted tiene un grupo de allegados, los más cercanos, con ellos usted hace su vida. Porque este paraíso es tan vasto que nunca conocerá en su vida a todos los demás.

En este paraíso, la luz se apaga y se enciende justo cuando usted siente hambre. El alimento es sabroso a su paladar y adecuado para sus necesidades energéticas y está siempre disponible y proviene de un maná que parece inagotable; solo tiene que caminar para encontrarlo y no caminar mucho, de este modo usted nunca se cansa. No sabe lo que es correr porque nunca tuvo que hacerlo. No sabe lo que es la sed, ya que el agua, al igual que el alimento están a la mano. Desde una fuente inagotable.

Pues bien, este paraíso existe, yo lo he visto, he visto a individuos felices, gordos y bien alimentados. Y he vistos el fin del paraíso. El cataclismo.

He visto como algunos son abruptamente sacados de este paraíso, arrancados de su hogar. Llevado lejos. He visto el miedo de algunos en los ojos. He visto el temblor de sus piernas. He mirado y visto su desesperación.

Pero, volvamos a nuestra ensoñación. Está usted viviendo feliz cuando una noche desde alguna parte le llega un rumor. Todos se desasosiegan, los dormidos se despiertan, de pronto todos corren. Son los demás que huyen. Lo pasan a llevar, lo atropellan, lo pisan. Usted no sabe lo que pasa, también corre: porque todos corren.

Usted asiste a este espectáculo con pavor. Ve con horror como sus vecinos son levantado y metidos en una jaulas. Todos gritan; el ruido es ensordecedor. De pronto, después de unos minutos (todo es muy rápido) el ruido cesa; todo esta quieto otra vez, como un sobreviviente después de la tormenta, usted mira desolado el panorama. Todos se han ido.

Su mundo ya no es el mismo, todos los que vivían con usted ahora ya no están. Usted está solo, ahora no hay alimento. El manantial de donde manaba el agua ahora esta muy alto, como si una mano misteriosa la hubiera levantado. La fuente de alimento ahora ya no está a su alcance. Alguien, no sabe quien, la ha movido. Por primera vez usted siente frío. Deambula de un lado para otro, logra ver a alguno de los suyos que al igual que usted camina atontado, mas allá ve alguno que agoniza. Más allá se tropieza con algún cadáver.

Luego, cuando ya han pasados las horas, después de de sentir esta tremenda desolación, después de vagar sin sentido, cuando la sed le atenaza y el hambre orada sus entrañas; cuando el frío cala sus huesos; cuando harto de deambular de un lado a otro, usted se rinde al cansancio y cierra los ojos. Sueña con su mundo destruido, con sus amigos que no están. Quiere sentir el calor de su hogar, beber de la fuente acostumbrada comer de su maná; entonces, siente un escalofrío y su cuerpo tiembla; ya no puede controlarse. Usted sabe que va a morir.

No se como; pero, de pronto tengo en mis manos un cuadro, no es un cuadro muy grande, quizás de unos veinte por treinta centímetros. Está pintado en colores plata y dorado; similar a esos cuadros chinos que uno compra en los basares. Y en el se ve la figura de un ave. Tal vez un Ave del paraíso, un pájaro de fuego o un ave fénix; es difícil saber ya que puede ser todas las aves. Al voltear el cuadro, la figura cambia de forma y de color. Los colores son tornasolados, siempre dorados y siempre plata; pero, en el están todos los colores y todas las aves; mas, siempre una sola. Indefinible porque tiene algo de cada una…

Raspo la pintura –no entiendo porqué lo hago- veo caer el óleo que se resquebraja; sin embargo, a medida que voy removiendo la pintura, esta se renueva con otros colores y otras formas tan vívidas y tan hermosas como las anteriores. Esta faena me lleva horas y veo un desfile interminable de aves de distintos colores y formas… el cuadro permanece intacto.

Una voz me dice que el propietario del cuadro vivirá mil quinientos años, que este cuadro es el recuerdo vivo de remotos y olvidados dioses; de nombres tan raros e impronunciables que parecen extraídos de un cuento de Lovecraft. Me dice que por algún intrincado razonamiento –que solo conocen estos- el cuadro me ha elegido para ser su dueño; porque el cuadro elige a quien pertenecer, cosa que hace cada mil quinientos años. Deduzco de esto que cuando el cuadro decide cambiar de dueño el antiguo propietario muere e infiero que mientras tenga el cuadro este no puede morir.

Alguien, al parecer un conocido mío, se entera que soy el dueño de esta maravilla, e intenta arrebatármela. Al principio apela a la razón y me hace ver las inconveniencias de vivir tantos años, luego intenta infundirme temor. Me dice que me expongo a sufrimientos y lamentaciones, que el cuadro acarrea desgracias… no le creo. Pero, parece tener razón ya que un familiar muy querido, estando totalmente sano, repentinamente enferma. Mi rival se entera de esto y me lo echa en cara, me dice que es solo el comienzo. No temo, solamente me siento culpable.

No volverás ni volveremos

A mirar el cielo raso blanco

Que fue nuestro cielo

No volverá tu desnudes a iluminar la triste pieza

Ni las oscuras paredes nos miraran fisgonas

No volverás a mirarte en el espejo de mis ojos

No nos contemplaremos en la cama trastornada

No cubriremos con nuestra desnudes las sabanas mojigatas

Tu piel temblorosa ya no recorrerá mis manos

No volverás ni volveremos no porque no podamos

Si no porque no queremos

Volver a mirar el cielo raso

Que ya no es nuestro cielo

Ni a iluminar con tu desnudes la triste pieza

Ni aceptar las miradas fisgonas de oscuras paredes

Ni reflejarme en el espejo de tus ojos

Ni a descubrirnos en la cama perturbada

Ni cubrir nuestra desnudes con sabanas puritanas

Ni tu piel recorrer con mis manos temblorosas

No volverás ni volveremos porque aun no sabemos

Si estuvimos ahí o deliramos.

No volverás ni volveremos porque queremos

Guardar lo vivido como un sueño.

Debido a mi trabajo tengo que trasladarme a menudo y generalmente lo hago en bus. Debo decir que no me gusta viajar mucho, no porque no me agrade el conocer nuevos lugares y paisajes, sino por la incomodidad del traslado. Además, tengo cierta aversión a entablar conversación y tendencia al aislamiento. Por lo tanto, cuando me subo al bus, trato de no mirar a nadie y pongo cara de huraño con la secreta esperanza de que el asiento de al lado quede desocupado. Confieso que a vece me resulta esta estrategia y la gente que me mira prefiere buscar otro lugar; pero, la mayoría de las veces el bus va lleno y no me queda mas remedio que soportar la compañía de mi desconocido vecino. A veces me siento sociable y puedo intercambiar con el pasajero de al lado una que otra palabra de buena crianza. Nunca una conversación larga.

Por eso, cuando mi vecino de asiento, me preguntó hacia donde iba- con el manifiesto interés de entablar conversación- no le presté mucha atención y con una displicente respuesta le dije que a Victoria.

-Yo voy a Mulchén – me dijo

Y añadió,

-Le digo adiós a Santiago y espero no volver.

El bus, muy lentamente, comenzó a abandonar el Terminal. Mi vecino se acomodó en su asiento y yo miré con despreocupación la gente que se quedaba en el andén. Luego, el bus fue serpenteado por las callejuelas hasta llegar a la carretera.

-Yo viví cerca de aquí, en el paradero 18 – me dijo el desconocido cuando cruzamos Departamental y, sin que le preguntara, añadió:

-En unos departamentos que están en El llano.

Yo guardé silencio. Al llegar a San Bernardo, después de haber mostrado nuestros pasajes al auxiliar. Mi vecino se incorporó. Saco del maletero una botella de pisco y unos vasos.

-¿Se sirve?-E insistió- Sírvase nomás.

Algo en el tono de su voz me llamó la atención y despertó en mí cierta curiosidad.

Quise oponerme, pero, tal fue su insistencia y pese a que no bebo con frecuencia, a regañadientes, acepté.

Resultó que el hombre era de Mulchen. Nacido y criado a orillas del río que bordea la ciudad. Y que, habiéndose casado joven, decidió viajar a santiago en busca de mejores soles y ahora volvía derrotado.

Siendo este un individuo joven de unos 25 a 27 años. Sus ademanes denotaban cierto aire sureño; tenía, eso si, cierta seguridad en sus gestos, de la que carece la gente del sur; probablemente adquirida en el constante roce con sus colegas capitalinos mas agresivos. Su estadía en la capital había permeado su lenguaje y lo había contaminado con el acento y dichos propios del hablar de la gente de la población de Santiago.

A todo esto, el bus quedó totalmente a oscuras. Y solo se escuchaba el susurro de los pasajeros insomnes, amortiguados por el ronronear del motor, que al igual que nosotros cuchicheaban en voz baja.

Y habló, primero de temas banales y después, de cosas más personales.

Yo lo escuché, al principio con indiferencia luego con más atención y al final con franco interés.

Y dijo:

“Me vine a santiago, recién casado, con la esperanza de encontrar una pega que me permitiera progresar; por un tiempo viví en la casa de unos tíos. Logré encontrar trabajo en una panadería y mi mujer en un supermercado. Luego, arrendamos una pieza, era chica, pero no nos importó. Teníamos algo que nos impulsaba. Creo que era el amor; yo la amaba y ella también me quería.”

Su voz se hizo más densa. Los recuerdos atenazaron su garganta. Se bebió un trago como para aclarar la voz y prosiguió.

“El pan, como usted sabe, se hace de noche y se entrega de madrugada, por lo que mi jornada era mayormente nocturna. Mi mujer trabajaba en el día más de doce horas, los supermercados no cierran el fin de semana, por lo que no nos veíamos mucho. Eso, al contrario de minar nuestra relación nos hizo estrecharnos aun más. Compartíamos escasamente algunas horas los días domingo en que ella no trabajaba y yo tenía el día libre.

Con el paso del tiempo, mi mujer quedó embarazada, no cabíamos en nosotros de felicidad. Yo soy de los hombres que cree que uno no está completo hasta que no tiene un hijo. Por eso, decidimos postular a un subsidio y comprar un departamento de los que entrega el estado. Postulamos y nos fue bien. Nos dieron uno bastante central, ahí, en el paradero 18 de Gran Avenida.”

“Luego nació nuestra hija, y cuando todo comenzaba a ir bien. Una tarde mientras mi mujer estaba de pie con la niña en brazos esperando una micro. Un camión descontrolado salio de la calle, se subió a la vereda, atropelló a varias personas, entre ellas a mi mujer.”

Se bebió otro trago.

“Cuando llegué al hospital, la niña ya había muerto; mi mujer aun estaba viva. Quise entrar a verla; pero, me lo impidieron. Tras unas horas de agonía mi mujer falleció.”

La luz de la luna penetró por la ventana e iluminó su rostro prematuramente envejecido y en el brillo de sus ojos humedecidos por la emoción puede captar su pena.

“En esas horas, cuando ella se debatía en su agonía, yo rogué a Dios y le supliqué que no se la llevara. Pero, todo fue en vano. Dentro de mi dolor creo que no sentí pena sino rabia y si lloré fue de impotencia. En ese momento odié a Dios; Pero, a Dios no se le preguntan las razones si no que no queda más que acatar sus decisiones.”

Ella lo amaba; él a ella también. Ella deseaba que él solo se fijase en ella; él solo tenía ojos para ella. Ella se sentía morir por el; él daba la vida por ella.

El y ella se habían conocido un día de mayo en que las lluvias eran suaves y desde ese día, como los rieles del tren, sus vidas comenzaron a correr por la misma vía. El junto a ella sin separase jamás, pero, sin unirse nunca.

Ella quería que esa distancia se hiciera mas corta, ella quería ser una con él.

Ella lo amaba, pero, nunca creyó en el. Ella pensaba que el no la amaba. Ella pensaba que el se iría. Ella pensaba que en algún lugar sus vidas se separarían.

El no pensaba alejarse. El quería quedarse. El sentía que no le creían, el la amaba más para que le creyera.

Ella quería que el sólo la amase a ella. El sólo podía amarla. Ella pensó que eso no era suficiente y quería aun más. Ella lo amaba inmensamente. El la amaba intensamente.

Y ella dijo: Quiero que él me ame con toda su alma y daría la vida por ello.

El hado, que escuchaba escondido tras un seto, decidió hacer cierto su deseo.

El la amaba más y en la piel de ella, en su blanca tez, apareció un pliegue.

El la amaba más y ella aun creía que era poco.

El la amaba más y el notó en el pelo de ella una blanca mancha.

A medida que el más la amaba ella más envejecía.

El sintió una infinita pena al ver que ella moría. Y en ese momento la amó aun más.

De a poco, Lejana, despacio, apenas perceptible, siento una suave agitación, un rumor, una vibración. Primero: leve, luego más intensa, más ruidosa. Pesadamente, saliendo de la somnolencia como un recién sedado, negándome a abandonar el mundo de los sueños, abro los ojos, escucho, me estiro, bostezo, me desperezo. Mis pensamientos, como los pesados carros de un tren, comienzan a formarse y lentamente comienzo a despertar.

La noche me impide ver, el desasosiego que me despierta se torna en inquietud, intento ver a través del manto de oscuridad que me rodea. Escucho: un profundo sonido parece venir de todos lados y no logro identificar de donde proviene; la vibración aumenta y siento casi una sacudida. Dentro de mi adormilado cerebro se dispara una alarma, todos mis músculos se tensan, me quedo muy quieto, escucho, mi corazón se acelera…

Un temor atávico se ha transformado en pánico. Me bajo de un salto de la cama y busco el interruptor de la lámpara. No la encuentro, me parece que la cama, la pieza, todo se ha trastocado; a tientas busco la salida. Ahora el ruido está en todos lados, el piso se mueve, las paredes vibran. Todo mi ser se prepara para la huida. Me acuerdo de mis hijos, trato de avisarles. Y grito: Temblor.

En mi espavorido escape, siento que tropiezo con bultos desconocidos; Veo una luz que me parece la ventana, voy hacia ella…

De pronto: escucho unas voces. Alguien que reclama.

¿Qué le pasa hombre? –Me pregunta una voz en la oscuridad.

Quédese tranquilo- Ordena otra voz.

Unos instantes después. Se enciende la luz. Miro a mí alrededor y comprendo. Estoy en un bus. Y varios pares de ojos irritados por el alboroto causado me miran con desaprobación.